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La Tía Dorotea es un sencillo relato basado en un 
hecho real. Esta mujer existió. Vivió y tuvo su humilde 
casa en las montañas del Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas. Justo en la Sierra de Segura, solana 
de Las Lagunillas, por donde nace el arroyo de los Frailes. 
Muy pocas personas saben de esta historia y menos 
saben el lugar exacto donde estuvo su humilde cortijo. 


El Poema “Dicen que lo vieron”, es un tremendo 
desgarro, símbolo de los muchos desgarros que vivieron y 
sufrieron muchos de los serranos que ya no están para 
contarlo. A unos y a otros los maltrataron, quitándoles sus 
tierras, sus casas, sus raíces, su centro en esta tierra y en 
el Universo. Sirvan estos dos sencillos relatos como 
homenaje los que fueron y nunca pudieron contarlo. 


LA TIA DOROTEA 


ESTOY SENTADO DONDE EL ARROYO se abre en 
dos por entre las rocas y en el sillón de musgo verde, 
aunque seco porque es agosto, que Tú me has 
preparado. Por los lados, al frente y a las espaldas me 
rebosa y arropa el bosque y mientras me baña su sombra 
espesa y me perfuma el rumor de la corriente saltando la 
estrechura de las rocas, observo atento el silencio entre la 
espesura de las hojas y me distraigo con las que de vez 
en cuando se desprenden y caen al suelo. Noto que 
muchas de ellas ya están secas pero otras todavía están 
verdes y, sin embargo, se sueltan de sus ramas, trazan 
dibujos por el aire mientras caen y sobre las piedras, la 
tierra e incluso sobre mi propio cuerpo, se paran y se 
mezclan con las que cayeron ayer, hace dos días, el año 
pasado y las de hace diez años. ¡Qué cantidad de hojas 


tiene el suelo de este bosque y en su silencio! 


Estoy mirando algo distraído sin dejar de estar 
contigo y a lo lejos y sobre el cerrillo, veo el rodal de tierra 
donde estuvo la casa, la pequeña casa del misterio y 


hasta los veo a ellos, aunque ya no están, dentro. El 


padre, la madre, el hermano y la hermana y el padre, 
aquella mañana de invierno, Tú te lo llevaste y acepto que 
porque lo tendrías escrito y los que quedaron, también un 
poco ya murieron. Unos meses más tarde la madre 
preparó cuatro cosas al hermano y en una maleta de 
tablas viejas metió él dos cosillas más, cargó con ella, 
bajó por la senda que desde aquí estoy viendo, cruzó la 
llanura y el estrecho del río por donde se rompe la sierra y 
desde aquel día, el hermano todavía no ha vuelto. 


Y en la casa pequeña y blanca que se alza sobre el 
cerro frente al gran valle de la hierba verde y de la sierra a 
lo lejos limpia y eterna, trajina la madre y la hija con las 
tierras del huerto, el agua del arroyo, las cuatro cabras 
blancas, las gallinas, el centeno y la tierra dura y las 
muchas piedras donde siembran los garbanzos, el trigo 
negro y los panizos y perales y los membrillos y los 
ciruelos... y cuando por la noche se llenan los barrancos 
de la soledad y el silencio, las dos se mente en su casa y 
sentadas frente al fuego se calientan en las llamas y 
piensan en Ti como Padre bueno y les llora el corazón de 
tanto frío, tanta lucha, tanta ausencia y tantos recuerdos 


y luego se estrujan las lágrimas y cuando ya la noche va 


por su centro, se meten en la única cama y se calientan y 
se animan y quieren coger el sueño mientras en la ladera 
de la montaña, entre las rocas y el monte espeso, se 
estrella la nieve fría del crudo invierno, se hielan las 
cascadas por los barrancos y silba el viento y así hasta el 
amanecer y luego otro días más, otro mes, otra primavera 


y otro año y más silencio. 


Hasta que una mañana al levantarse la hermana, 
ayuda de la madre, descuelga la sartén del humero, 
preparan las dos sillas de patas cortas, las cabras, las 
gallinas y el perro y con el burro cargado, como si lo 
estuviera viendo, se viene por la vereda que sale por 
debajo del huerto, atraviesa las madroñeras y por donde 
la senda salta nuestro arroyuelo, se pierde camino de las 
tierras llanas del valle, del rincón viejo, de la senda ancha, 
del vado grande del río y luego, del camino que se aleja 
de la sierra y al frente, tu corazón de padre y el cielo 
abierto y Colgando sobre el horizonte blanco, su fantasía 
y su sueño. 

- Que escribas, hija y me cuentas cómo te van las cosas y 


vuelve cuando quieras o puedas que yo te quiero. 


Recuerdo que su cortijo no se ve desde el valle 
porque lo tapa el voladero por donde se despeña la 
cascada grande y hay que subir y remontar la primera 
parte de la ladera y a pesar de eso, se ve sólo cuando ya 
se está encima. Desde el camino viejo, que ahora es la 
carretera del asfalto, subía la senda que iba derecha a 
su cortijo y como lo tengo todavía tan fresco, recuerdo 
que en el cortijo del valle, aquella noche junto al fuego, la 
abuela me lo contó y ahora, mientras sigue avanzando la 
tarde y con mis ojos recorro el cerro y me distraigo en ver 
las hojas que desde el bosque van cayendo, lo repaso en 


mi mente: 


“Tendría ella muy claro en su cabeza las cosas y en 
el fondo sabía bien lo que quería, porque de otro modo no 
se explica lo que hizo porque nadie llegó nunca a 
comprenderlo aunque sí respetamos y aceptamos 
aquella decisión que le llevó a la soledad más absoluta 
hasta el día final y por eso te decía que esa mujer fue un 


héroe y a demás una santa. 


El caso es que como se hacía vieja porque el tiempo 
no pasa sin dejar huellas y vivía tan sola, a todos nos 


preocupaba que un día le pasara algo. En una ocasión, 
ahí, al cortijo grande, vinieron las señoritas y una de 
ellas, que era una buenísima persona, ya andaba, desde 
hacía algún tiempo preocupada por la soledad de la 
anciana. Le preocupaba a ella mucho que la mujer siendo 
ya tan mayor, viviera sola en un monte tan agreste y 
grande como era este cerro. 

- La pobre mujer, un día de estos, cuando menos lo 
esperemos, le va a pasar algo y sola como está, a ver 
quien le ayuda. 


Decía una y otra vez la señorita. 


- En eso tienes razón y nosotros somos los que de 
deberíamos tomar medidas. 
Le contestaba la señora hermana. 
- Pues hoy tenemos que subir al cortijo de la anciana a 
ver si la convencemos y se viene con nosotros a la casa 
del pueblo. 
- La idea es estupenda porque, además, es obra de 
caridad pero ya verás como la abuela no quiere y si acaso 
logramos convencerla, verá como otra vez se vuelve ella 
a su cortijo. 


Le decía el mayoral de las cabras. 


- Tenemos que intentarlo porque la pobre mujer allí sola, 
corre peligro. 

- Pues siendo así, estoy dispuesto a echar una mano en 
lo que la señorita necesite. 

- Por ahora, lo único que necesitamos es que nos 
acompañes hasta su casa. Tú sabes por dónde va la 
senda y como conoces bien el terreno, seguro que 
llegamos porque nosotras solas ¿a dónde vamos por 
estas tierras tan llenas de monte y escarpadas? 

- Eso está hecho. Les acompaño a ustedes hasta el cortijo 
de la anciana porque también estoy de acuerdo en hacer 
algo por la mujer antes de que un día se muera en la 


pobreza y sin compañía de nadie. 


Así que aquel día salieron temprano del cortijo 
grande y se pusieron en camino monte arriba en busca de 
la abuela. Estaba ya yéndose la primavera y entrando el 
verano y por eso en cuanto el sol se alzaba en el cielo 
pegaba fuerte sobre la solana. De aquí que ellos 
procurasen salir rayando el alba a fin de llegar pronto y 
volver para medio día a comer a cortijo grande. También 
por esto, aquella mañana era todo un espectáculo la gran 


ladera. Las vacas pastaban por las cañadas, los rebaños 


de cabras atravesando los madroñales y las manadas de 
ovejas subían o bajaban buscando las mejores praderas 


junto a las corrientes de los arroyos. 


Los tres se pusieron en camino ladera arriba guiados 
por el mayoral de las cabras y como la señorita, aunque 
era una excelente persona, no estaba acostumbrada ni a 
las sendas ni a las cuestas de estos montes, pronto tuvo 
problemas. 

- ¿Qué le pasa a usted, señorita? 

Preguntó el mayoral. 

- Como estás viendo, se me han roto los zapatos y los 
pies me duelen tanto que no puedo más. 

- Si quiere nos volvemos y otro día subimos. 

- Eso ni hablar. Hoy tenemos que llegar hasta donde vive 
la abuela aunque a mí se me llenen los pies de heridas. 


- Pero sin calzado no se puede andar por estos montes. 


- Vosotros los serranos sí os movíais por aquí con 
total agilidad, con los pies cubiertos por simples 
esparteñas y además de ser felices, camináis por estas 
sendas a diario venciéndolas un día y otro sin problemas. 


- Pero no es lo mismo, señorita. Usted no está 


acostumbrada y es normal que esta subida le resulte 
dura. Si usted, el problema de su calzado lo arreglo 
enseguida. 

- ¿Qué se puede hacer? 

- Le dejo mis zapatos que casi son de la misma medida. 
Usted se los pone y ya verá como seguimos subiendo y 


llegamos. 


A la señorita le gustó la idea y por eso no tardó en 
ponerse los zapatos del mayoral. A media ladera, bajo la 
sombra de un pino, se sentaron y mientras él se quitaba 
los zapatos de esparto y ella se los iba poniendo, a la 
mente de la muchacha acudió la imagen del tesoro de la 
abuelita. 

- ¿Es verdad o no? 

Le preguntaba al mayoral. 

- ¿Por qué me lo pregunta? 

- Es que lo he oído bastantes veces de unos y otros y 
claro, aunque no le doy crédito, al final una llega a dudar. 
Ahora que tengo la oportunidad te lo pregunto a ti porque 
creo que sí estarás bien informado. 

- Pues mire usted señorita, lo que sé es poca cosa y 


desde luego todo también pura habladuría porque el 


tesoro de la anciana yo no lo he visto nunca y creo que 
tampoco lo ha visto ni tocado nadie. 

- Y lo que sabes ¿qué es? 

- Sé que ella, al parecer, andando un día por estos 
montes se tropezó con unas rocas raras que nunca nadie 
había visto y que eran como piedras preciosas. Dicen que 
eran trozos de piedras que brillaban como el cristal, con la 
superficie pulida, tan suave como la espuma y 
transparentes como el viento. Unas piedras en forma de 
cristales de un kilo o así de peso y que se encontraban 
sueltas en una ladera oculta entre el monte. Allí mismo y 
más abajo, también encontró otras pocas piedras de 
aquellas, transparentes y brillantes como las primeras 
pero de color morado intenso. Según yo he oído decir, ella 
cogió sólo unas cuantas y se las trajo a su cortijo. En el 
lugar de hallazgo se dejó las demás pensando que un día, 
nadie sabe cuando, volvería para decírselo luego a todo el 
mundo y si de verdad esas piedras son buenas, venderlas 


y hacerse rica. 


Esto es lo que a mí me dijeron unos y otros, cosa que 
nunca llegué a creer del todo ni tampoco pongo en duda. 


Por que ¿quién sabe si pudiera ser verdad? 


- Ya te digo que también lo he oído pero claro, piedras 
preciosas aquí en estos montes nunca se dieron y por 
otro lado, si tanto se habla, mientras no se compruebe 
¿cómo negarlo? 

- Yo estoy pensando que como usted es una persona muy 
educada y sabe cómo tratar a la abuelita, cuando 
lleguemos le puede preguntar y a lo mejor se anima y nos 
lo cuenta. ¿Qué le parece? 

- Me parece bien pero ten en cuanta que mi interés en ir 
hasta el cortijo y verla ya sabes que es por otro asunto 
¿Crees tú que ella se vendrá? 

- A ella, como a todos los buenos serranos, le resulta más 
que duro, casi imposible dejar el rincón donde en estas 
sierras ha vivido. Los demás valores y cosas de la tierra 
no tienen interés para una persona como la abuelita. Los 
serranos, los auténticos hombres y mujeres de estas 
sierras, siempre hemos llevado dentro estos valores y eso 
no hay cosa en el mundo que lo cambie. Habremos sido 
más pobres y hasta con menos formación que otros pero 
a valores humanos llenos de sincero amor, nadie nunca 
nos ganará. 

- En fin, cuando lleguemos y le hablemos veremos lo que 


piensa y hace. 


Así que una vez descansada y con los zapatos 
repuestos, el mayoral de las cabras, la señorita y la 
hermana, siguieron subiendo por la senda que surca el 
monte en busca del cortijo perdido, como ellas lo 
llamaban. Pero como esta ladera es tan larga y tan mala y 
tan áspera de andar, media hora más tarde, ahora era la 
hermana la que ya no podía más. 

- ¿Qué le pasa señora? 

Le pregunta el mayoral. 

- Pues que estoy tan agotada que no puedo con mi 
cuerpo. 

- Si pudiera hacer un esfuerzo, en nada de tiempo 
estaríamos en el cortijo. 

- Lo siento pero en estos momentos no tengo fuerzas ni 
para dar tres pasos más. 

- Pues nos volvemos. 

- Ya que hemos llegado hasta estas alturas tenemos que 


seguir. 


A mí me dejáis en la sombra de estos pinos y aquí os 
espero. Vosotros seguí porque ella necesita de compañía 


humana y si lográis que se venga, daremos por bien 


sufrido este esfuerzo. 

- Si usted se queda le voy a decir que no se mueva de la 
sombra de este pino no sea que se meta por el monte y 
se despeña por algún barranco de estos. Usted quédese 
aquí a la sombra, respirando el aire fresco que sube del 
valle y gozando de la hermosa panorámica y cuando 
volvamos, regresamos juntos. Sola no se va a quedar 
porque a mi perra le voy a pedir que se esté aquí con 
usted dándole compañía y ya ve que las vacas también 
pastan por aquel barranco que aunque parezca que no, 
los animales acompañan. 

- Yo haré caso a lo que usted me diga y aquí me quedaré 
esperando. 

El mayoral miró a la perra grande y le dijo: “Aquí te 
quedas con el ama y ya sabes, cuídala que no le pase 
nada” y el animal parece que comprendió lo que le dijo el 


dueño. 


Así que la señorita y el mayoral de las cabras 
siguieron subiendo ya bastante más reconfortados porque 
el cortijo no quedaba lejos y tampoco tenía mucha 
complicación el trozo que faltaba. En unos minutos 


remontaron una lomilla, atravesaron un buen trozo de 


bosque, alcanzaron una repisa y ya tenían antes sus ojos 
el cortijillo de la abuela. 

- Verá usted que sorpresa se va a llevar cuando nos vea 
porque como no nos espera y como por el lugar viene tan 
poca gente, sin duda que no se lo va a creer. 

Le decía el mayoral. 

- Y no sé porque pero hasta me siento alegre del 
encuentro. Debe ser tan buena la abuelita y debe sentirse 


tan sola que hasta siento gozo de este encuentro. 


Y así fue: la abuela estaba sentada frente a la lumbre 
de la chimenea cuando ellos entraron y la cogieron 
desprevenida. 

- Somos gente de paz. 

Le dijo el mayoral acercándose y besándola. Se volvió la 
abuelita y nerviosa dijo: 

- Yo te conozco a ti y me alegro que vuelvas pero esta 
zagala no sé quién es. 

- Es la señorita del cortijo grande que ha tenido el gusto 
de venir a tu casa porque quería conocerte y darte un rato 
de compañía. 

- Pues hija mía, yo ni tengo nada qué ofrecerte ni te 


puedo enseñar nada porque ya ves qué chico es mi cortijo 


y qué pocas cosas hay en él. Un cuartucho con mi cama, 
una mesa destartalada, una silla y la lumbre que siempre 
arde porque es la única compañía que tengo. Así que bien 
venida a mi rincón y siéntate frente a la lumbre que es lo 
único que puedo ofrecerte y un baso de agua fresca, si 


quieres. 


- Hermana, yo estoy encantada sólo con estar junto a 
usted y por eso todo lo demás me sobra. Hemos venido 
nada más que para estar un rato con usted y charlar y 
como ya estoy en su casa y la tengo aquí a mi lado, me 
sobra cualquier otra cosa. No necesito de nada porque 
no venía buscando sino su presencia y el calor de este 
hermoso cortijo con su lumbre y la paz que en él hay. 

Le dijo la señorita. 

- Pues gracias, hija mía, por tu generosidad que ya veo 
que es como la de todos los jóvenes de hoy en día, 
sincera y noble. Una no se merece tantas atenciones 
porque una no hizo nunca nada en la vida por los demás y 
fíjate que ahora, cuando ya soy vieja, todo el mundo os 
preocupáis por mí como si yo fuera importante. Todos 
los jóvenes de hoy tenéis buen corazón y sois tan 


generosos conmigo que en ocasiones hasta me siento 


avergonzada. ¿Por qué te has tomado tantas molestias en 
subir ese camino tan malo? 

- Es que ya le he dicho que teníamos interés en 
conocerla y estar aquí un rato a su lado para charla de 
algunas cosas. 

- La verdad es que no sé de qué cosas vamos a charlar. 

- Hablamos primero de sus cosas y luego yo le contaré un 
plan que estoy pensando. 

- Pues de mis cosas, como no te cuente los ratos que me 
paso buscando níscalos y caracoles que luego llevo a los 
que viven en los cortijos del arroyo, como no te cuente lo 
buenas que son esas personas conmigo que cada vez 
que voy por allí me dan tantas comida que luego tengo 
que dar dos viajes para subirlas a mi cortijo, como no te 
cuente que ellos me repiten una vez y otra que deje de 
vivir sola en este cortijo porque algún día me va a pasar 
algo, como no te cuente alguna de estas cosas, no sé de 
qué puedo hablar contigo a no ser que te cuente el sueño 


que tanto se me repite cada noche. 


- ¿Y qué sueño es? 
- Pues mira, los sueño mucho y en él siempre veo algo 


que en la realidad de mi vida nunca vi con estos ojos. 


- ¿Qué ve? 

- Lo primero una gran montaña que se parece a esta 
donde vivo pero que es más grande y con paisajes y 
laderas distintas. Y sobre la gran montaña, arriba, casi en 
la cumbre, siempre una manada de búfalos que viven 
como si estuvieran encerrados, pastando en las praderas 
que sobre la cumbre tiene esa montaña y nunca pueden 
bajar a los pastos de la llanura. 

- ¿Por qué no pueden bajar”? 

- Primero porque unas grandes paredes de rocas se lo 
impiden y segundo, porque también se lo impide un grupo 


de hombres que guardan la montaña. 


En una ocasión, en mi sueño, le pregunté a uno de 
los hombres por qué forzaban a los animales a vivir sobre 
la cumbre donde aunque tienen praderas, las que hay por 
las partes bajas también son buenas y están repletas de 
finas hierbas ¿y sabes lo que me dijo? 

- ¿Qué le dijo? 

- Pues que no dejaban que los animales bajaran a las 
praderas de las laderas y del valle porque todas las tierras 
eran para los visitantes. “Los animales que ahora pastan 


por la cumbre de esta montaña, son una reserva que 


hemos acorralado en las alturas para que no se acaben y 
donde los visitantes no llegan tanto. Es decir: las cumbres 
para los animales de donde no pueden salir porque todas 
las otras tierras de las zonas medias y los valles son para 
los visitantes que desde aquí los observan tranquilos 
pastando por la tierra de la cumbre”. 


Esto fue lo que me dijo aquel hombre cuando le 
pregunté y la verdad es que ni me gustó su respuesta ni 
me gustó ver lo que con esos animales han hecho. Los 
han dejado aislados sobre las cumbres, cerrándoles todas 
las puertas hacia otras tierras como si fueran piezas de 
museo que quieren conservar pero privándolos de vida. 
¿Tú crees que eso está bien? 

- Yo creo que no porque las personas serán importantes 
pero quitarle las tierras a los animales para dejarlos 
encerrados entre las rocas de la cumbre, tampoco me 
parece bien. Pero en fin, vamos a lo nuestro. 

- ¿Y qué es lo nuestro, hija mía? 


- Pues que me gustaría que se viniera a vivir a mi casa. 


Cuando la señorita terminó de pronunciar estas 


palabras, la anciana la miró y no respondió enseguida, 
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sino que guardó silencio y durante un rato permaneció 
pensativa, como si buscara alguna vivencia entre sus 
recuerdos sobre la cual apoyarse para responder. 
También la señorita empezó a preocuparse, ante la duda 
de si habría molestado o no a la abuelita con aquella 
pretensión. Miró al mayoral como esperando que él le 
echara una mano y al instante se fijó en la abuelita otra 
vez y le dijo: 

- Bueno, lo que acabo de decir no tiene por qué ser ahora 
mismo. Usted se lo piensa con todo el tiempo que 
necesite y cuando otro día volvamos, me dice si quiere o 
no venirse a la casa que tenemos en el pueblo 

- La verdad es que yo te agradezco la generosidad pero 
creo que la respuesta te la puedo dar ahora mismo. 

- ¿Y cual es? 

- Pues que si me fuera con vosotros a vivir a ese pueblo 
no me sentiría feliz. A mí nunca me gustó ni molestar ni 
ser una carga para nadie. Aunque vosotros seáis buenos 
amigos, pienso que no dejaré de ser una molestia en la 
casa. Estaréis pendientes de mí para la comida, el 
vestido, si hace o no, frío o calor... en fin, un montón de 
cosas que a la larga serán molestas para vosotros. Y por 


otro lado también estoy pensando que si no me 
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encuentro agusto, por lo que ya antes te he dicho, y 
porque aquel no es mi mundo, ¿quién puede asegurar 
que un día no me saldré de la casa vuestra y sin deciros 
nada me vuelvo otra vez a este cortijo? 

- Si eso ocurriera nadie se iba a enfadar. Comprendemos 
que está en su derecho y que sus cosas y sus recuerdos 
son más fuertes que cuanto nosotros podamos darle. 

- Pero tú fíjate qué faena y a vosotros que tan buenos 


sois. 


Por eso ya te decía que es mejor no irme a esa casa 
que tenéis en el pueblo. Yo ya estoy muy acostumbrada a 
vivir en este cortijo encima de la ladera y entre el monte. 
Tan acostumbrada estoy a la lumbre y al candil que el 
problema para mí iba a ser lo contrario: hacerme a la luz 
eléctrica y esas comodidades que ponen en vuestras 
casas. Yo sé que iba a echar de menos el calor de la 
lumbre con la chimenea y el chisporrotear de los tizones 
ardiendo lentamente. Tampoco me iba a sentir bien en 
una cama con finas sábanas ni en un cuarto de baño con 


grifos y todas las cosas que allí tenéis. 


Yo estoy muy acostumbrada a este cuartucho mío y a 
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lavarme de vez en cuando, en el charco del arroyo que 
corre por aquí y te aseguro que esto no es ningún 
sacrificio para mí. Tan poco es ningún sacrificio 
levantarme cada día al salir el sol, encender la lumbre, 
darle de comer a las cuatro gallinas, ir a la huerta a 
regarla, salir al monte a recoger leña, ordeñar las cabras y 
recoger piñas secas para cuando llegue el invierno. Tan 
acostumbrada estoy a estas cosas y tantas veces las he 
hecho a lo largo de mi vida, que si ahora me faltan, creo 
que me aburriría mucho. Y sé que tú estás pensando que 
con mis años, algún día me faltarán las fuerzas para 
arreglarme sola. También he pensando eso pero como mi 
vida y mi suerte, desde hace tiempo, la tengo en las 
manos del Señor, yo confío en que El vaya cuidando de 
mí hasta el día en que decida llevarme a su lado. Y ya 
termino. No tengo nada más que decirte sino que te 


agradezco tu sincera muestra de cariño. 


Al terminar la abuelita de pronunciar estas palabras, 
la señorita permaneció en silencio. No sabía qué decir por 
la gran claridad con que la anciana se había expresado. 
Miró al mayoral y con gestos, éste le dijo que no siguiera 
insistiendo, se dirigió de nuevo a la abuelita y le dijo: 
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- De todos modos usted lo sigue pensándolo y si algún día 
quiere venirse no tiene nada más que decirlo. 

- Como ya sé que vosotros me queréis y como el mayoral 
viene por aquí de vez en cuando, pues si cambio de 
opinión, se lo digo. 

- En eso quedamos y ahora nos vamos que en mitad de la 
cuesta, nos espera la señora. 

- Pero ya que estáis aquí tenéis que compartir conmigo un 
tazón de leche. Es de mi cabra y está recién ordeñada. 

- Lo aceptamos pero no queremos ser pesados. 


- Me estáis dando compañía y eso es importante para mí. 


Y sin más, los tres se sentaron frente al fuego de la 
chimenea donde, en una olla de barro, la abuelita tenía 
calentita la leche. Echó una poca en los tazones también 
de barro y mientras se la iban tomando hablaron de la 
huerta, del cortijo tan solitario en aquel monte, del trozo 
de pared que el último invierno se le había caído por el 
lado del arroyo, de los hijos que se fueron y nunca más 
volvieron, de los ciervos que cada noche bajaban y se 
comían las lechugas y los árboles frutales, de las 
nogueras viejas que este año no han dando nueces 


porque los hielos la habían quemado. 
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- Cuando ya tenían las flores brotadas, porque la 
primavera se adelantó, vinieron los hielos y quemó y las 
flores. 


Decía la anciana. 


Hablaron también de los caracoles, de los espárragos 
que por todo aquel monte crecían, de los nidos de perdiz 
al llegar la primavera, de las nieves, de las lluvias y la 
crecida de los arroyos y cuando ya iba llegando el día a 
su centro, el mayoral y la señorita se despidieron. 

- Que volváis. 


- Volveremos y nos estaremos aquí más rato. 


Emprendieron por el regreso ladera abajo y en cuanto 
empezaron a alejarse, comenzaron a comentar las 
impresiones que la abuela había dejado sobre sus almas. 
- Lo feliz que es y la paz que tiene a pesar de que parece 
lo contrario. 

- Es lo que la mayoría de nosotros nos decimos y por 
estas razones la respetamos tanto, dejándola con sus 
cosas y su mundo a pesar del peligro que tiene. 

Decía el mayoral y en estos momentos sientes voces. 


- ¡Espera! 
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Exclama la señorita. Detuvieron el paso y atentos 
escucharon. Oyeron otra vez un fuerte grito y ahora más 
claro. 

- ¡Es la señora! 

Exclamó el mayoral. 

- ¿Qué le pasará? 

- Bajemos aprisa no sea que le ocurra algo. 

Ambos descendieron rápidos por la senda, atropellando 
monte y cuando trazaron la curva del pino grande, la 
vieron. La señora estaba acurrucada contra el tronco del 
árbol, defendida por la perra del mayoral que reculada en 
sus pies hacía cara a todo lo que se acercaba a la señora 


mientras ella gritaba llena de miedo. 


- ¿Qué ha pasado? 
Preguntó enseguida el mayoral. 
- Una vaca me ha atacado. 
- Pero si estas vacas no son bravas. 
- No serán bravas pero yo me he salvado de milagro. Si 
no llega a ser por la perra ahora estaría por el monte todo 
hecha polvo. 
- Tranquilícese señora, que ya estamos nosotros aquí 


para ayudarle en lo que haga falta. Pero me interesa 
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saber qué es lo que ha pasado y cómo porque hasta hoy 
tenía creído que mis vacas no envestían a la gente. Si 
resulta que sin saberlo en mi manada tengo alguna brava, 
tendré que tomar medidas antes de que algún día ocurra 


lo peor. A ver, cuénteme usted. 


- Yo estaba sentada bajo la sombra del pino tal como 
me indicó y tan agotada me encontraba que ni siquiera 
me apeteció levantarme para dar un paseo y resulta que 
estando tan tranquila, de pronto, siento un gran tropel. 
Venía de allí, del lado del arroyo y claro, enseguida miré 
asustada y más me asusté cuando vi lo que era. 

- ¿Qué era? 

Preguntó la señorita. 

- Una enorme vaca que con la fuerza de un huracán, 
atravesaba el monte y rugiendo en mi busca. Traía el rabo 
alzado, la cornamenta bien preparada hacía adelante y 
mientras mugía, se retorcía salvaje dando saltos por entre 
el monte y las rocas. Parecía como si me hubiera visto 
porque venía toda derecha a mí con la mala intención de 


llevarme por delante. 


Me levanté asustada, me aplasté contra el tronco del 
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pino y menos mal que la perra enseguida la vio, salió a su 
encuentro y poniéndose delante, le hizo cara dando 
grande ladridos. Se ve que la vaca le teme a la perra y por 
eso torció su carrera y sin dejar el trotar endemoniado que 
traía, siguió saltando por el monte y se perdió ladera 
abajo. ¡Pero válgame el cielo qué susto al verla tan cerca 
y con la carrera que traía! Vamos que me hubiera lanzado 
por los aires y me hubiera tirado barranco abajo por este 


monte de no ser por la perra. 


- Ya ha pasado todo, señora, y gracias a Dios que no ha 
ocurrido nada. Así que se tranquilicese porque, además, 
le voy a decir qué es lo que le ocurría a ese animal. 

Al pronunciar estas palabras, tanto la señorita como la 
señora, se le quedaron mirando y ansiosas esperaban la 
explicación del mayoral. 

- ¿Qué ha sido? 

- En primer lugar ni la vaca es brava ni le quiso atacar. 

- ¿Entonces? 

- Pues que al animal le ha picado la mosca, como le pica 
la mosca a todas las vacas en la época del calor y se 
puso a correr, que es lo que siempre ellas hacen para 


defenderse de la molesta picazón que el insecto le 
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produce. 

- Pero señor mayoral, eso “de picar” la mosca ¿qué es? 

- Científicamente no sé explicarlo pero en mi lenguaje y 
en mi experiencia de todos los días, sí lo puedo describir. 
Lo de la mosca en las vacas, pues es eso: unas moscas 
grandes que atacan a los animales produciéndoles un 
escozor muy doloroso y por eso salen corriendo. Se les 
mete entre las pezuñas de los pies y es ahí donde les pica 
para chuparles la sangre. Al hincar el aguijón les inyectan 
un veneno que por lo visto debe ser muy doloroso y claro, 
como en esa parte del cuerpo las vacas no tienen ningún 
medio para espantar a las moscas, lo único que se les 
ocurre es salir corriendo. En esa huida loca que parecen 
que van rabiosas, siempre buscan la espesura del monte, 
los arroyos de aguas y las sombras de los árboles porque 
creen que de ese modo se quintan de encima la picazón 


de tan molesto insecto. 


La vaca que hace un rato usted ha visto por aquí ni 
es brava ni venía con intención de atacarle, sino que 
corría con el rabo empinado y con la mosca entre las 
pezuñas. Seguro que el animal ni siquiera sabía que bajo 


este pino descansaba la señora, y claro, también se habrá 
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llevado una sorpresa. 

- Yo no sé si será así o no, el caso es que sino hubiera 
sido por la perra de usted la vaca me habría destrozado. 
Ya le digo que la perra se puso delante, haciéndole cara y 
ladrando de tal modo que si la vaca hubiera insistido 
acercase hasta mí, yo estoy segura que lo habría tenido 
que hacer por encima de la perra. Su perra desde hoy 
pasa a ser mi amiga y tanto que hasta me atrevo a pedirle 


que me la regale para que me la lleve conmigo al pueblo. 


Al oír estas palabras, el mayoral se sintió un poco 
preocupado. La hermosa perra que en estos momentos la 
señora quería, era su mejor compañera también de toda 
la vida. Siempre que el mayoral iba por el monte cuidando 
las cabras, la perra le acompañaba y siempre que tenía 
que mover las cabras de acá para allá, era la perra la que 
se encargaba de conducirlas. Tan  compenetrados 
estaban los tres, cabras, perra y mayoral, que sin tragedia 
ni violencia todo funcionaba perfectamente. El mayoral 
daba las órdenes, la perra las ponía en práctica y las 
cabras obedecían con la más sabia inteligencia. Si ahora 
la señora se encaprichaba con la perra y se la llevaba a 


su casa, para él, iba a ser un extravío. Pero como era la 
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señora, si el mayoral se negaba al capricho, podría ella 
sentirse contrariedad. Por eso preocupado dijo: 

- La señora, desde hoy esta perra mía es suya y estoy 
segura que a ella también le gustará tener una nueva 
dueña como usted pero si me permite me voy a atrever a 
dar mi opinión. 

- ¿Cuál es tu opinión? 

- Que como el animal se ha criado conmigo, en medio del 
monte y junto a las vacas, si ahora, de la noche a la 
mañana, se la lleva a la casa suya del pueblo, puede 
sentirse extrañada. 

- ¿Qué se le ocurre que podemos hacer? 

- Como sé que usted ha quedado agradecida a esta perra 
por lo que ella ha hecho hoy, creo que lo mejor es eso: 
que a partir de este momento la considera suya propia y 
para siempre, cosas que ella se lo va a agradecer desde 
el primer día pero vamos a dejarla como siempre estuvo, 
aquí conmigo, junto a las vacas y en la sierra y cuando 
usted venga por aquí, se la lleva para donde quiera ¿Qué 
le parece? 

- Pues que es buena idea. Usted mejor que nadie la 
conoce y sabe cómo cuidarla pero tenga en cuenta que 


mientras viva tanto ella como yo, nos pertenecemos. 
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Nunca podré olvidar lo que hoy ha hecho por mí. 


A partir de este momento, los tres y la perra detrás, 
siguieron bajando por la senda y una media hora 
después, ya estaban en la casa de cortijo grande. Allí 
hablaron del encuentro con la anciana, de la vaca brava y 
la perra y del proyecto para el futuro que de todo aquello 
había brotado. Aquel día la tarde se les pasó rápida y en 
cuanto se hizo de noche, el valle y laderas, quedaron 
cubiertas por las nubes negras de una gran tormenta. 
Empezó a soplar el viento y a tronar a primera hora y 
antes de que la noche llegara a su centro, la lluvia 
comenzó a caer con fuerza. En su pequeño cortijo, la 
anciana se despertó asustada y aunque enseguida se dijo 
que aquello era una tormenta como tantas, al poco 


empezó a tener miedo. 


Llovía en forma de diluvio y soplaba el viento 
arrancando las tejas del cortijo y doblando el monte. Se 
llenó ella de miedo y mientras se acurrucaba junto a la 
cocina por donde le empezó a entrar el agua y la ponía 
empapada e inundaba la estancia, la preocupación se le 
metió hasta en lo más hondo del alma. 
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“Después de esta nube mañana subirá otra vez esa 
señorita y como va a ver el cortijo roto, inundado y sin 
techo, quiera yo o no, me sacarán de aquí y me llevarán 
con ellos a su pueblo. Seguro que sucederá eso y 
entonces me moriré de tristeza. ¿Qué haré en un pueblo 
extraño sin mi huerto, sin mis gallinas, sin mis cabras, sin 
mi sierra? Me moriré de pena sin remedio aunque ellos 
piensen que me están dando la felicidad. Sin nada que 
hacer, porque no me dejarán que haga cosas, sin libertad 
para levantarme e ir donde quiera y sin animales ni 
monte, ¿cómo me voy a sentir feliz por más rodeada que 


me encuentre de personas y ciudades”” 


Esto es lo que pensaba la anciana, en la oscuridad 
de su cortijo mientras la tormenta descargaba y los 
truenos resonaban por los barrancos. Este era su miedo 
en el centro de la ladera, la densa oscuridad de la noche y 


en la lejanía del cortijo. 
“Así que antes de que esto suceda mejor sería que el 


Señor esta noche, se apiadara de mí y me llevará con él 


definitivamente. Las personas que a partir de ahora me 
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rodeen, sólo van a traerme sufrimientos, aunque ellos 
piensen que me hacen bien. Mejor sería que esta noche 
el Señor se apiadara de mí y me recogiera ya, antes de 
que ellos me complicaran más la vida”. Seguía diciéndose 


toda llena de miedo y empapada por la lluvia. 


En aquella ocasión, a media noche dejó de llover, se 
apaciguó el viento y cuando al día siguiente amaneció, 
sobre la ladera y el valle, lucía un sol de oro con tonos de 
estrellas blancas. En el cortijo grande se acordaron de la 
anciana pero nadie subió a verla. Todos acordaron en que 
ya irían otro día con la idea de convencerla para que se 


fuera al pueblo”. 


Y ahora, sólo hace un momento, he bajado del rincón 
y la llanura en lo alto del cerro y donde estaba la casa 
pequeña, blanca y de viento ¿sabes lo que mis ojos han 
visto? Nada más que suelo y la llanura llena de pasto y 
donde el ciruelo, las piedras de las paredes rodando, 
zarzas por el huerto, muchos pinos junto a la fuente, 
muchas ramas secas de los viejos majuelos y luego 
silencio, soledad, el azul de tu cielo y luego la lejanía 
donde las nubes y en lo más alto del cerro y algún tizón 
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de aquella lumbre todavía rodando y negro y los caminos 
borrados y el chorro del arroyuelo que ellos también 
tenían, saltando limpio y ajeno y luego más soledad y en 
la ausencia, su recuerdo y su perfume con su cara de 
madre hermosa y su beso en la mejilla de la hija que se 
va y también es bella y después más ausencia y ya el 
silencio y contigo y la sierra y la fuente y mi corazón y su 


sueño y mi sueño. 


Y ahora estoy sentado en este sillón de piedra que 
aquí, entre el arroyuelo, Tú me has preparado y miro al 
valle y a las hojas del bosque que caen al suelo y me voy 
por la ladera siguiendo al viento y las veo a ellas afanadas 
en sus luchas y su cortijo y ellos y te miro a Ti y miro al 
cerro y me abrazo a las nubes y lloro y me aferro a la 
vida, a mi ilusión, a mi sueño y te digo y me digo que si 
aquello era bueno y, además limpio, noble y bello ¿Por 
qué tuvieron que irse y las cosas fueron como Tú y yo 


sabemos? 
Y aquí estoy sentado, entre las hojas del bosque 


denso y respiro y te palpo y miro a lo lejos y donde la 
sierra limpia y verde y el sol esparce sus reflejos, te sigo 
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viendo a Ti y los veo a ellos y después de tanto, me 
convenzo que ahí están contigo abrazados y para siempre 


eternos. 


NOTA DEL AUTOR 

Esto ocurrió de verdad en las montañas y sierras del 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. A los 
cortijos y aldeas de aquellas sencillas personas, los 
hundieron. Pero ellos, ya lo he dicho, siguen vivos y para 
siempre palpitando en las fuentes y hojas de los bosques 


y también en mi corazón y en el amoroso beso de Dios. 
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DICEN QUE LO VIERON 
poema para ser interpretado 


Los personajes 


Por las cumbres blancas - Narrador 

de la hierba verde - Narrador 

y rocas de plata, - Contrarios 
entre las praderas - Voz en off 
que el sol mudo baña, - PERSONAJE 
dicen que lo vieron - Amigos 
aquella mañana. - HERMANA 


Iba mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las veredas 
que dejan los ciervos, 
gozando y bebiendo 
el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 
y la rota sinfonía 


de la tierra amada. 
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- ¿Adónde vas tan triste - Contrarios 
pastor de esmeralda 
llevando entre tus manos 
las fuentes que cantan 
en noches de estrellas 
que brillan y se apagan, 
los cantos de los grillos 
en las noches de agua, 
las voces de tormentas 
que cruje y estallan, 
los ríos de la sierra 
que saltan y cantan, 

y el verde de la hierba 


con la flor que engalana? 


¿Adónde vas tan triste 
pastor de esmeralda 
tan solo y tan sangrando 
por la luz del alba? 
¿Es que sabes hoy 
que en la gran montaña 
tu hermana se muere 
y DE LA TIERRA AMADA 
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A TI YA TE ECHAN 
cual ladrón canalla? 
Pues si sabes esto, 
pastor de esmeralda, 
cosa que es verdad 

y en silencio guardas, 
vete a donde ella 

y la besas y la abrazas 
y en la misma negra pena, 
sangre y misma llaga, 
os morís ya los dos 


en vuestra tierra santa. 


Pero antes de tu muerte 
y antes de tu marcha 
deberías hablar 
y gritar por las claras 
para que sepa el mundo entero 
qué es lo que te matan, 
cual es el amor 
que arde en tu alma 
y qué es lo que te han hecho 


los que bien te aman. 
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Deberías hablar, 
pastor de esmeralda 
y que sepa el mundo 
de tu odio y rabia 
por lo que sientes injusto 
y como te machacan 
igual que a un miserable 
que estorba y que mancha 
y por eso se le ignora 
y se le encierra y calla 
lejos de su centro 


y de su tierra amada. 


Antes de morir 
o de irte de espaldas, 
pastor, hombre noble, 
grita y estalla 
y di lo que sientes 
y como vil te matan 
de la forma más cruda 
para que al fin te vayas 
y contigo te pudras 
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en el dolor de tu alma 
y que ahí se pudra también 


cuanto sueñas y amas. 


Por las cumbres altísimas - Narrador 
de la hierba en rama 
y las sombras de pinos, 
dicen que pasaba 
enganchado a las horas 
de aquella mañana 
y al hablarle los hombres 
reía y miraba 
como a quien la vida 
a chorros se le escapa 
y luego seguía 
llorando la escarcha 
y bebiéndose a caños 
la profunda y ancha 
sierra que en sus manos 


como un mar quemaba. 


En la tarde limpísima 


del aire templado 
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y nubes chiquitas, 

dicen que lo vieron 

solo caminando 

por donde nace el río 

y crece en los prados 

el mastranzo y la menta, 
juncos y manzanos 
junto con la hierba 


y los largos álamos. 


Por donde mana la fuente 
de la miel y el canto 
y tienen los pastores 
sus huertos y ajos, 
entre los tomates 
y verdes garbanzos, 
por ahí dicen que lo vieron 
caminar despacio 
en la tarde limpísima 


y el viento de nardo. 


Y que iba en su alma 


al cielo rezando 
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y en sus ojos de nácar 
mil mares llorando 

de valles y de montes 
y de flores bailando 

al paso de los féretros 
que iban desfilando. 
Dicen que lo vieron 


¿qué, Dios mío, buscando? 


Dormida en su corazón - Voz en off 
la lleva como princesa, 
como perfume de sol 
o como fuente fresca 
que mana y corre cantando 


canciones bellas. 


Dormida en su corazón 
día y noche la pasea 
por los caminos que se borran 
en los valles de la sierra 
y por las calles del pueblo 
que bien se quedaron llenas 


del aroma que dejó 
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cuando fue por esta tierra 

y también la pasea dormida 

por donde en viles peleas 

los hombres de las ciencias altas 
la llenaron de miseria 
rompiéndole el corazón 


y sus sueños de azucena. 


Dormida la lleva él 
en su corazón y pena 
soñándola toda hermosa 
cual recién nacida hierba 
o cual purísima rosa 
dueña de la primavera 
y mientras la lleva, llora 
le ama y mudo la besa 
sabiendo que la mataron 


por ser toda hermosa, ella. 


Siguiendo los pasos - Narrador 
de la hermana bella, 
la que quiere tanto 


y lleva en sus venas 
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en fuego quemando 
dicen que lo vieron 
por donde nace el río 
y tiemblan los álamos 
y como herida fiera 
su dolor gritando: 


- Hermana querida, -PERSONAJE 
aroma de prados 
de ojos limpísimos 
y de dulce labios 
¿dime qué te han hecho 
que ahora te han dejado 
sin sueños y sin rumbo 
y por dentro sangrando? 
¿Dime que te han hecho 
amor mío sagrado 
que hasta la tarde de hierba 


conmigo está llorando? 
Mi rincón pequeño, 


el que exacto sabe de tu alma bella 


tu sonrisa limpia y tus juegos 
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en las tardes silenciosas de la tierra, 
hoy se queda solo, 

añorando, conmigo, tu presencia 

y recogido en el perfume dulce 

que por aquí, esparcido dejas. 


Mi rincón pequeño, 
por el que tantas veces fuiste como estrella 
dando luz y besos 
cual rumor de fuentes en primavera, 
aquí se queda ahora 
de ti preñado y en la espera 
que Dios lo recoja en su regazo 
y donde la hermosura es eterna, 
lo guarde y lo conserve intacto 
hasta el día nuevo en que vuelvas 
o sea la resurrección final 


de los sueños que las buenas almas sueñan. 


Mi rincón pequeño, 
el que tantas veces tú hiciste primavera 
con sólo estar en cuerpo 


y el perfume que trajiste de la hierba, 
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aquí se queda ahora 

palpitando con el viento que lo besa, 
saboreando el último latido 

del amor que abrazándolo, le dejas, 
preñado de ti hasta lo hondo 

y bañado finamente de tristeza 
sabiendo que mañana no estarás 


aunque bien sabe Dios que estarás eterna. 


Mi rincón pequeño, 
hermana que fuiste pura luz 
que Dios me regaló desde la hierba, 


hoy llora conmigo, sin querer, tu ausencia. 


Dicen que gritaba - Narrador 
loco y a lo ancho 
a la luz del cielo 
y a los hombres de abajo 
y seguía subiendo 
con pasos quebrados 
a las tierras altas 


del azul amado. 
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Dicen que lo vieron 
por donde corre el arroyo 
hablando con el silencio, 
cortando tallos de hierba, 
dicen que lo vieron 
contando las florecillas 
que crecen junto al venero 
y bebiendo agua fresca 


entre juncos y romeros. 


Subiendo por las veredas 
que van desde el valle al cerro 
dicen que aquella mañana 
de primavera, lo vieron 
solitario y pensativo 
como si viviera un sueño 
o como si viviera fuera 
de la tierra y de su pecho, 
caminando por el monte 


y hablando con el silencio. 


Dicen que lo vieron 


y nadie sabe decir 
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qué nombre le tenían puesto 
o si buscaba azucenas 

por donde va el arroyuelo 
que es por donde dicen, iba 
hablando con el silencio. 


Vestido con la pana vieja, 
lleno de tierra y remedado, 
manchado de verde hierba 
y con trescientos agujeros 
que enseñan las carnes secas, 
dicen que aquel día lo vieron 


por el campo y sin vereda. 


- Por más que quieras quedarte - Contrarios 
hecho aroma por la tierra 
no será real tu sueño 
si no te pones y encuentras 
a quien sí puede ayudarte 
si de rodilla, lo besas. 
Y guardan silencio los bosques - Narrador 
por donde se le queda en piezas 


el alma y el corazón 
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y la sangre de sus venas. 


- Bien poco te costaría - Contrarios 
adular, como lo hicieran 
los que van delante y detrás 
y junto a ti, por la derecha 
y lo digo por tu bien 
a fin de que no te fueras. 
Y el rincón guarda silencio - Narrador 
frente al sol y las estrellas 
mientras le late en su pecho 
la sangre, como si fuera 
pana añosa y remendada 


manchada de verde hierba. 


Dicen que lo vieron 
subiendo por la cuesta 
que cae desde el cerro, 
pisando la hierba 
y bebiendo en silencio 
el sol de la tarde 


que le daba besos. 
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- Te sientes pastor - Contrarios 
y eres extranjero 
por tierras y caminos 
que te arrancan queriendo. 
Habla si no y di 
si es mentira o cierto. 
Dicen que en la tarde - Narrador 
dejaba que el viento 
le diera su abrazo 


mientras iba muriendo. 


Y dicen que en la cumbre 
del azul intenso 
y las rocas calizas 
que miran a lo inmenso, 
se paró y sentó 
y abriendo su pecho 
rezaba y lloraba 


viviendo y muriendo. 
“Cuídala tú, Dios mío -PERSONAJE 


y dale siempre tu beso, 


cólmala de gozo y vida 


51 


y permite que en su seno 
florezca luz y hermosura, 
el perfume de tu incienso, 
el amor de tu ternura 


y todos sus benditos sueños. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso 
y a la que tanto le han roto 
hasta cruel y queriendo 
constrúyele un edén 
en su corazón tan bueno 
y que sea ante tus ojos 
un jardín florido y bello 
donde anide el amor 
en rocío que destile cielo 
para que siendo la sencilla 
entre tantos tuyos pequeños 
sea la hermosa a tus ojos 


y la bien amada en tu pecho. 


Cuídala tú, Dios mío 


y dale siempre tu beso, 
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abrázala en tu calor 

de creador y padre bueno 

para que la hermana de la luz 
que tanto estamos queriendo 
ande su camino en la noche 

y llegue, en el día, a buen puerto 
con las manos llenas y el corazón 
de ti hasta el borde lleno. 

Cuídala tú, Dios mío 


y dale siempre tu beso”. 


Tumbado a la sombra fresca - Narrador 
del pino viejo entre nubes 
dicen que la tarde aquella 
le vieron en la soledad 


bebiendo su gozo y pena. 


El viento juega y le canta 
por entre sabinas y piedras 
y por ahí también pajarillos 
le cantan a la primavera, 

a las flores de majuelos, 


a color verde de la hierba 
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y a la soledad sonora 


que honda mana y chorrea. 


Tumbado a la sombra tibia 
del gran pino de la cresta 
abre sus ojos y mira 
a la extensión de la tierra 
y aunque está triste por dentro, 
siente gozo mientras reza 
y abraza en su corazón 
otra vez a su amada sierra 
que se le hace emoción 
tumbado a la sombra fresca. 
Y dicen que los pajarillos 


le hablaban de esta manera: 


- Aquí quedará en su tierra - Amigos 
la hierba que tú pisaste 
cuando ibas por las sendas 
cual sombra de sueño errante 
besando el frío de las piedras 


que en tu corazón amaste. 
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Quedará por aquí en silencio 
una tarde y otra tarde 
los rayos blancos del sol 
que en los valles abrazaste, 
el azul del mundo inmenso 
que sobre las cumbres grandes 
bebiste a tragos densos 
en los hermosos instantes 
y quedará por aquí en tristeza 
las nubes y el mismo aire, 
gritando siempre tu presencia 


de sombra de sueño errante. 


Aquí quedará en su tierra 
sin el cariño de nadie, 
por los valles, la pura hierba 
que al ir por ella, pisaste 
sabiendo ella y las flores 
que tú querías quedarte 
entre sus tallos y olores, 


mas tuviste que marcharte. 


Y dicen que desde el azul - Narrador 
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las nubes le preguntan: 

“Cuando tú te vayas - Amigos 
¿quién vendrá a traer el cielo 

cada mañana? 

¿Quién rociará aire fresco 

al llegar el alba 

o quién cada día vendrá 


animando al alma? 


Tu sonrisa de fuentes 
manando su agua 
siempre sembrando esencia 
que honda empapa 
o tu aliento de primavera 
madura y ancha 
¿quién lo esparcirá por aquí, 
por el rincón que calla 
a partir del día gris 


en que tú te vayas? 
¿Quién vendrá a traer el cielo 


cada mañana 


con sus bocanadas de aire nuevo 
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que dulce salva 

a partir del momento triste 
en que tú te vayas? 

A partir del momento exacto 
en que tú te vayas 

¿quién vendrá por aquí 


cada mañana?” 


Y la tarde se le hizo hierba - Narrador 
al ir por la tierra amada 
de la luz de la pradera 
y se le llenaron los ojos 
de la soledad sincera 
que desde el día redondico 


locamente le besaba. 


Se le vio subir en solitario 
por la llanura pequeña 
que viene desde el arroyo 
para el rincón de la hiedra. 
- Pastor del hondo cariño - Contrarios 
a la que sientes tu tierra, 


al fin se te acaba el mundo 
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y a otros rincones te llevan 

para que mueras y pudras 

como muere una pavesa. 

Y el pastor guarda silencio - Narrador 
porque son palabras ciertas 

las que le gritan y aplastan 


un poco más en la miseria. 


Al ir por la tierra suya, 
la tarde se le hizo hierba 
y se le llenaron los ojos 
de la luz de las praderas 
y en la soledad del día 
que le besaba sincera 
rezaba en su corazón 


de esta manera: 


“Y entrégame el abrazo que tanto soñé -PERSONAJE 
sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío, 
cuando sea el momento de tu beso puro, 
cuando Tú me saques de este cuerpo mío 
y me lleves por fin al amor que esperé, 


que sea en una noche y de invierno frío 
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cuando todos duerman y yo duerma también 
para que nadie sepa que por fin me he ido 
sino el viento claro que me supo bien 


y Tú, a quien de verdad, sincero he querido. 


Cuando sea el momento de entregar mi vida 
y dejar para siempre este suelo frío 
donde tanto he llorado en mi soledad 
detrás de los montes, solo y escondido 
para que nada ni nadie me pudiera dar 
lo que nadie podrá, sino Tú, Dios mío, 
que sea en una noche, mientras esté durmiendo 
arrullado por el canto que mana del río 
y besado por la sombra de las nubes blancas, 


los únicos que fueron hermanos y amigos. 


Llévame, Señor, cuando a Ti te plazca 
o cuando por fin sea el tiempo cumplido 
y entrégame el abrazo que tanto soñé 


sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío”. 


Cuando el día culminaba  - Narrador 


su blanco ascenso hacia la luz 
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y hermoso se derramaba 
desde el hondo cielo azul 
por toda la tierra amada 

que le regalaste Tú, 

se le vio que coronaba 

la cumbre de la hierba verde 


por donde mora su alma. 


Se le vio sentarse en la roca, 
sillón sobre la atalaya 

y mientras dejaba que el viento 
a sus anchas lo abrazara 

abrió sus ojos a lo ancho 

y como muriendo miraba 

a la inmensidad del espacio, 
sierra hermosa y engalanada 
de Dios y de eternidad 


y de fuentes que a Dios cantan. 


“Gracias, porque me permites -PERSONAJE 
que en los bosques vea tu cara 
y porque sin yo merecerlo 


una vez más me regalas 
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la hierba verde de la cumbre, 

el sol, con luz y mañana 

en este silencio delicioso 

que sólo para mí preparas 

cuando me voy al encuentro 

del abrazo con la hermana 

que me diste desde la hierba 

aquel día con el alba 

y me mataron los hombres 

que llaman de las ciencias altas 

sólo porque ella era buena 

y por dentro y fuera, guapa 

y limpísima como el rocío 

en hierba por la mañana”. 

Se le oyó que en su corazón - Narrador 
sincero a su Dios rezaba 

cuando en su blanco ascenso hacia la luz 


limpio, el día culminaba. 


Y se le ve en la tarde lluviosa 
del mes de abril primaveral 
pisando la hierba y rocas 


que caen por el puntal 
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desde la redonda loma. 


- En estas horas apagadas - Contrarios 
de la soledad sonora 
en tu sierra amada 
y cuando tanto el alma llora 
de tanto respirar la amarga 
monotonía negra y honda 
¿adónde vas pobre pastor 
todo lluvia y todo sombra, 
barro y frío que te quema 


en tu noche de amapola? 


Y tembloroso el pastor - Narrador 
tragando la última gota 
de su esperanza desvaída: 
- Voy conmigo y voy a solas -PERSONAJE 
como tantos días en mi vida 
hacia el puntal de las rocas 
desde donde se divisa 
la dicha que me enamora. 
- Pues la puerta está cerrada - Contrarios 


y te pesa tanto la soga 
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de la vida que ya no vives 
que te mueres gota a gota. 
¿Acaso piensas despeñarte 
desde el filo de las rocas 
para así acabar por fin 

con lo que tanto te ahoga? 


- La hermana mía, -PERSONAJE 
lo es desde la hierba 
y nació una noche fría 
cuando mi grandiosa sierra 
se cubría en blanco velo 
de fina nieve y esencia 
que era presencia de cielo 


con amor del Dios que besa. 


La hermana mía, 
cuando todavía pequeña 
se pasaba el día 
jugando por las riberas 
que adornan las diamantinas 
aguas primeras 


de la fuente azul que da vida 
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al río de la sierra 

y en sus ratos libres, 

la hermana princesa 

se iba siguiendo a la madre 
por las praderas 

de la hierba donde pastan 


sus mil ovejas. 


Se empapó la hermana de viento 
fino de sierra, 
de soledades profundas 
con luz de estrellas, 
de nubes blancas y algodonosas 
y de tormentas 
y también de hielo y nieve, 
rocío en perlas 
por donde Dios la enamoraba 
en una dulzura intensa 
y por eso germinó su alma 


en virgen azucena. 


Y cuando la hermana mía 


de fue a donde los hombres 
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tienen sus ciencias 

buscando enriquecer su espíritu 
tal cual Dios quisiera, 

trabajó ella con tanto ahínco 
interés y fuerzas 

que se aprendió todos los libros 
y cosas buenas 

que unos y otros le decían 

y fue primera 

no sólo en notas y proyectos 
sino hasta en sinceras 

sonrisas limpias de Dios 

y acciones bellas 

a todo su alrededor 

y siempre a cualquiera, 

fuera amigo o enemigo 


o del color que fuera. 


Pero la hermana mía 
estando ella 
sembrando y repartiendo amor 
a diestras y siniestras 
recibió el bofetón 
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de la envidia fea 

y la clavaron en la cruz 

cual vil pelleja 

y después de dejarla sola 

con la herida abierta 

la aislaron en los campos 

tras las ovejas 

donde a ella la vi llorando 

en la tarde aquella 

en que se moría a chorros grandes, 
pobre princesa, 

despreciada de los hombres buenos 
y las altas ciencias 

que es donde la habían llenado 

de la gran miseria, 

de los rencores más raros 


y la envidia añeja. 


Y al verla en aquel dolor 
y muerte tremenda: 
“A ti, hermana mía que lloras 
y cuando vas tras tus ovejas 


tus piernas se quedan flojas 
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porque le faltan las fuerzas 


aunque en el alma te sobra. 


A ti, hermana hondísima 
en mi espíritu y las horas 
que Dios me viene regalando 
contigo como amapola 
y a la que algunos han roto 
como se rompe una soga 
de esparto o de guiñapos 
y te han dejado luego sola 
con tu dolor en las carnes 
que te roe gota a gota 
y con tu herida en el alma 


donde Dios complacido mora. 


A ti, la vil despreciada 
por ser en redondo hermosa, 
te pido agarres a Dios 
y aunque no quieras, perdona 
que en el dolor del desprecio 
y en el de la carne rota 


es donde se enriquece el alma 
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y el fino amor se acrisola. 

Así que saca provecho 
hermana mía primorosa 

del cobarde y vil desprecio 

que te han hecho, siendo rosa”. 


Y la hermana mía me dijo 
con la fuerza de las olas: 
- Ni riquezas ni dinero - HERMANA 
me dan alegrías sabrosas 
ni tampoco yo las quiero, 
quiero acciones cuyas obras 
sean de sentir sincero 
porque se alzan y apoyan 
en el Dios que se lleva dentro 
y quiero que me dejen ser 
en la libertad y lo bueno 
que Dios plantó en mi corazón 
cuando yo era niña y juego 
porque esa verdad es la mía: 
el cariño y el respeto 
y la limpieza de los míos 


que por aquí me regaló el cielo. 
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Y luego ella preguntó: 
- ¿Es también lo tuyo cierto? 
Porque he oído que te destierran 
a otro lugar bien lejos 
de esta mi sierra y tu sierra, 
sangre que alimenta el cuerpo. 
Y le dije yo a la hermana: 
- Sesenta años después 
y casi al otro lado del tiempo, 
lo de aquel amigo mío, 
el que era tan bueno 
que lo sentía yo como carne 
y vida de mi propio cuerpo, 
sesenta años después, 


aun vivo, lo recuerdo. 


Era por la mañana 
y él estaba en su cerro 
redondo cual melón maduro 
que destaca entre el resto, 
y estaba con sus animales 


como tantos otros mil momentos 
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y llegaron los crueles 

y le dijeron: 

- A partir de aquí, 

aquellas rocas y aquel fresno, 
desde hoy, tienes prohibido 


volver a pisar el suelo. 


Y mi amigo les dijo 
que no tenían razón ni derecho 
y luego él se calló 
y por dentro 
se llenó de una amargura tan grande 


que ya se sentía muerto. 


Sesenta años después 
triste aun lo recuerdo 
y como si ahora mismo fuera, 
claro y vivo lo estoy viendo: 
mi amigo abandonó la tierra 
y cuando iba por el vallejo, 
llorando él caminaba 
y a la vez, diciendo: 
- Tengo que perdonarlos 
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aunque amargo sea el destierro 
porque el amor que yo le tuve 

a mi bonito cerro 

no consentiré que nunca 


se convierta en oído negro. 


Sesenta años después 
aun vivo, lo recuerdo 
y al amigo que era carne conmigo, 
como al primer, día lo quiero 
y, con aquella tristeza suya, 
aun hoy yo sigo muriendo. 
- ¿Pero es verdad o no 
que al fin te echan de este suelo? 
Porque si te vas 
y yo me muero 
¿como podré seguir en la tierra 
cada día amaneciendo? 
Y tuve que sujetar las palabras 


y pudrirlas en el silencio. 


La hermana mía, - PERSONAJE 


no dijo más 
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porque se estaba muriendo 
en la limpia soledad 

de su mundo bello 

aunque en el abrazo de Dios 
y de Él también su beso. 
Tenía roto el corazón 

y ahí, destrozado el sueño 
que de pequeña soñó 

y en las tripas de su cuerpo 
tenía agujeros rojos 

por donde a chorros doliendo 
se desangraba gota a gota 
solita ella por el cerro 

tras sus ovejas y la brisa 

de aquel agosto tremendo. 


Por las cumbres blancas  - Narrador 
de la hierba verde 
y rocas de plata, 
entre las praderas 
que el sol mudo baña, 
dicen que lo vieron 


aquella mañana 
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y todavía una oración 


al cielo rezaba: 


“Cuando ya no esté, Dios mío, -PERSONAJE 
y el río del edén siga corriendo 
con la transparencia que lo he conocido 
y con la luz y gozo que me daba contento 
desde aquella primavera que me lo encontré 
chiquitico, allí donde duerme el viento, 
para cuando ya no esté, Dios mío, 


sólo tres cosas pedirte ahora quiero: 


Permíteme que cada noche sueñe 
con este río que aquí me dejo 
y permíteme que sienta el rumor de su corriente 
con la misma claridad que hoy la siento 
para que mi corazón enamorado 


no se muera de tristeza en aquel destierro. 


Permíteme, Creador de las estrellas, 
que cuando esté soñando este dulce sueño, 
pueda percibir el olor de las montañas 


que dan vida al que es el río más bello 
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y permíteme que pueda coger 
los juncos y las ramas de los fresnos 
para que en aquella distancia amarga 


siga un poco más vivo, aunque esté muerto. 


Permíteme, amado Dios de mis entrañas 
que cuando ya no esté y me alimente con el sueño, 
encuentre cada noche un prado limpio 
y un poquito de hierba junto al sendero 
para refrescar las sangre de mis venas 
y seguir creyendo, que aunque muerto, 
vivo todavía por estas riberas 
donde recibí de Ti aquel tan hondo beso 
y por donde jugó la hermana de la hierba 


que tan honda en mis venas lloro y llevo”. 


Y dicen que lo vieron - Narrador 
yendo mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las claras 
veredas de los ciervos, 


gozando y bebiendo 
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el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 

y la rota sinfonía 

de la tierra amada. 
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